前有清華、同濟(jì)、東南等高校相關(guān)專業(yè)招生不滿，一些專業(yè)被調(diào)為二級(jí)學(xué)科，近有深圳建筑設(shè)計(jì)師討薪跳樓身亡，而圈中許多朋友的轉(zhuǎn)型，早就不是新鮮事。

眼見房地產(chǎn)陷入低谷，地方政府去債務(wù)，各大城市消費(fèi)與經(jīng)濟(jì)活力不足，疊加洶涌而來(lái)的人工智能，開始搶奪飯碗……這些，都直指建筑設(shè)計(jì)領(lǐng)域的大衰退，減員、降薪、失業(yè)愈演愈烈。

還要問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，不是傷口上撒鹽嗎？

我采訪了幾位建筑設(shè)計(jì)師朋友，來(lái)聽聽他們的答案。

穆威：不是建筑師的問(wèn)題，是時(shí)代的問(wèn)題

穆威是一位真正具有國(guó)際視野的建筑設(shè)計(jì)師，先后在西班牙和挪威從事建筑實(shí)踐，是法國(guó)、英國(guó)、挪威、西班牙等國(guó)多所大學(xué)的客座教授。建筑作品獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，卻很少出現(xiàn)在建筑圈的各種活動(dòng)。

他說(shuō)，自己做的不是建筑，而是“自然+社會(huì)教育”。而他的困惑，正始于教育。

那還是2003年左右，房地產(chǎn)、建筑設(shè)計(jì)的黃金時(shí)代剛剛萌芽，柯布西耶等四大師還是建筑學(xué)教育的主旋律。那年他大五，像大多數(shù)與社會(huì)脫節(jié)的大學(xué)生一樣，感到迷茫。

他來(lái)到中國(guó)臺(tái)灣建筑師謝英俊開辦的河北晏陽(yáng)初鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院實(shí)習(xí)。開始，每天的事情不過(guò)是釘釘子、搬木頭之類。正是在這些基礎(chǔ)勞作和集體協(xié)作中，他漸漸感悟到建筑底層的物質(zhì)性——建筑是由石、磚、木材、玻璃等基本物質(zhì)構(gòu)成。而建筑學(xué)，其實(shí)在精英化教育范式中逐漸被虛化了。

精英式教育，疊加工業(yè)化、房地產(chǎn)化浪潮，許多建筑師油然而生一種“救世主心態(tài)”，動(dòng)輒“革命性創(chuàng)新”“作品”；另一種現(xiàn)象，是建筑與建筑師網(wǎng)紅化，各種獲獎(jiǎng)作品背后，卻是漏水、鋁板生銹等各種“小疏漏”，給使用者持續(xù)帶來(lái)的生活困擾。

建筑師們一面大談公共性、社會(huì)理想，一面又被甲方“狂虐”，心態(tài)日益糾結(jié)。后來(lái)，盛于房地產(chǎn)，亦衰于房地產(chǎn)，直至近年的房地產(chǎn)困局，潮水褪去，各大建筑設(shè)計(jì)院、事務(wù)所隱入塵煙。

中國(guó)教育的另一個(gè)問(wèn)題，就是容易“造神”，缺少批判性思考。譬如國(guó)人奉若神明的“四大師”，后來(lái)，在留學(xué)期間，穆威接收到國(guó)外教育對(duì)他們的客觀批判，“在西班牙，很多咖啡館、餐廳都開在老房子里，建筑與生活的傳承性一如既往。與此不同，荷蘭出了許多‘很猛的’現(xiàn)代主義大師，大談創(chuàng)新、動(dòng)輒‘革命’，卻不斷制造著建筑與自然、與傳承的割裂”。

“很多大師晚景凄涼。比如柯布西耶，因?yàn)椴簧平?jīng)營(yíng)，一生不斷破產(chǎn)，晚年與世隔絕，棲居在朋友提供的9㎡的小木屋里。他們都在時(shí)代中獲得機(jī)會(huì)，但都被頑固派打壓，不斷戰(zhàn)斗，這很偉大，了不起，但本質(zhì)上，都只是滿足了工業(yè)時(shí)代——大家都是時(shí)代的產(chǎn)物”。

“曾經(jīng)有一張調(diào)侃建筑學(xué)的網(wǎng)圖：人類最好的建筑，在500年前、200年前是雙坡頂，只有現(xiàn)在是‘小盒子’，但100年、200年后，又將是雙坡頂。現(xiàn)在被奉若神明的安藤忠雄們，最后都只是歷史的一瞬吧”。

認(rèn)識(shí)到建筑并不需要不朽，“有一天也會(huì)跟我們一樣隨風(fēng)而逝”，穆威釋懷了。

回國(guó)后，他沒(méi)有熱衷于商業(yè)性建筑、地產(chǎn)，而是把精力集中到研究裝配式小房子，帶孩子去自然中造房子。在江漢平原上，幾個(gè)平常村莊邊緣的小樹林中，他帶著孩子們親手搭建了一個(gè)個(gè)伴著螢火蟲和蛙鳴入眠的自然營(yíng)地。

“每個(gè)人都有回歸自然的方式”，“每個(gè)孩子都是造物主”……他把它們命名為“個(gè)個(gè)世界”。

不是只有城市化的建筑才叫建筑。建筑的意義，最終都要與個(gè)人發(fā)生關(guān)系、進(jìn)行情感鏈接。尤其疫情期間，人們更深刻認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。人們開始深入了平常的美好，開始關(guān)注自然的生活方式，穆威的營(yíng)地逐漸嶄露頭角，現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展到5個(gè)。

出乎意料，疫情后的今年，營(yíng)地、民宿等現(xiàn)代文旅“消費(fèi)升級(jí)”內(nèi)容逐漸被傳統(tǒng)旅游“消費(fèi)降級(jí)”替代，他的營(yíng)地也受到影響。與許多運(yùn)營(yíng)者的恐慌不同，穆威很坦然，“建筑學(xué)的底層還是經(jīng)濟(jì)學(xué)。不是建筑師的問(wèn)題，是時(shí)代的問(wèn)題，我盡力而為就行”。

他打算走開源設(shè)計(jì)之路，從建筑設(shè)計(jì)轉(zhuǎn)向生活設(shè)計(jì)。“傳統(tǒng)設(shè)計(jì)，都是設(shè)計(jì)師來(lái)做、消費(fèi)者來(lái)買，并沒(méi)有給到用戶參與的權(quán)利。接下來(lái)，我要和我們的用戶一起設(shè)計(jì)，讓他們來(lái)投票、生產(chǎn)。大到一件家具，小到一個(gè)筆筒，都是生活的設(shè)計(jì)”。

對(duì)迎面而來(lái)的AI時(shí)代，他更加坦然。“建筑設(shè)計(jì)只是一項(xiàng)工具。機(jī)器能快速幫你實(shí)現(xiàn)，但它并不知道你要什么……以后，設(shè)計(jì)師的技能不在于會(huì)做什么，而在于提問(wèn)的能力，并且知道該用什么工具組合去解決問(wèn)題”，這也是“個(gè)個(gè)世界”親子教育的理念所在。

“多提問(wèn)，多去感知實(shí)際發(fā)生了什么。這就是我的答案”，穆威說(shuō)。

王求安：中國(guó)農(nóng)民，還從來(lái)沒(méi)被設(shè)計(jì)服務(wù)過(guò)

王求安大概是近年最火的“野生”建筑師，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)下鄉(xiāng)給各地農(nóng)民設(shè)計(jì)房子，深受農(nóng)民、地方政府的喜愛。

他只是老家岳陽(yáng)師專美術(shù)系畢業(yè)的一個(gè)中專生，17歲畢業(yè)走向社會(huì)工作，19歲跑到北京學(xué)室內(nèi)設(shè)計(jì)，后來(lái)開了家做展陳空間設(shè)計(jì)的公司，22歲在北京買車買房，實(shí)現(xiàn)草根逆襲。27歲時(shí)，眼看那些花幾百萬(wàn)、上千萬(wàn)做好的展場(chǎng)，不過(guò)十天就全數(shù)拆除，感到價(jià)值虛無(wú)，后來(lái)報(bào)了個(gè)建筑學(xué)自考班，成了個(gè)半路出家的“野路子”建筑設(shè)計(jì)師……

前不久，這個(gè)“野路子”前往清華大學(xué)建筑系給師生們講課，講述《完全以村民為主體的鄉(xiāng)建實(shí)踐》。

面對(duì)行業(yè)和孩子們的迷茫，王求安卻說(shuō)，“現(xiàn)在正是建筑師的美好時(shí)代”。從群眾中來(lái)，到群眾中去，不做城市房地產(chǎn)，照樣大有可為！

他認(rèn)為，建筑設(shè)計(jì)方往往只跟決策者交流，但不跟使用者溝通，比如城市房地產(chǎn)。但在鄉(xiāng)村，對(duì)大多數(shù)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，他們的宅基地、房前屋后的一畝三分地，就是他們的全部世界，學(xué)會(huì)傾聽、對(duì)話、引導(dǎo)農(nóng)民，才是一切鄉(xiāng)村建設(shè)的基礎(chǔ)。

中國(guó)的縣、鄉(xiāng)、村，絕大多數(shù)地區(qū)都沒(méi)有經(jīng)過(guò)規(guī)劃，各種類型建筑混搭，破破爛爛，特別凌亂。如果只是搞一些“穿衣戴帽”的形象工程，農(nóng)民們肯定會(huì)反感，因?yàn)樗鼈儗?duì)生活水平的提高并沒(méi)有幫助。

“當(dāng)他們還在為自己的未來(lái)生活而擔(dān)憂時(shí)，你跟他講建筑學(xué)的神性、玩建筑學(xué)那一套鄉(xiāng)愁，村民一定會(huì)反感……鄉(xiāng)村建設(shè)，最重要的關(guān)鍵詞其實(shí)是，公平”，王求安說(shuō)。

2020年，老家湖南平江縣請(qǐng)他回去建設(shè)一個(gè)村莊搬遷安置項(xiàng)目。政府免費(fèi)為村民建新居，農(nóng)民本該高興才是，到現(xiàn)場(chǎng)一看，這個(gè)項(xiàng)目卻陷于停滯。原因是村民集體反對(duì)。

農(nóng)民為何反對(duì)？城市建筑師們會(huì)找到各種理由。但王求安一眼就看出了問(wèn)題所在——不夠公平！

原來(lái)，原有四四方方、規(guī)規(guī)整整的建筑方案下，農(nóng)民們都想要更靠近中心廣場(chǎng)或臨街的房子，因?yàn)閷?lái)可以做點(diǎn)生意謀生。但這些“地理位置優(yōu)越”的房子，終歸是少數(shù)——設(shè)計(jì)源頭的不公平，才是根本。

你能說(shuō)是因?yàn)檗r(nóng)民素質(zhì)低嗎？在關(guān)乎自己生存的問(wèn)題上，誰(shuí)都不應(yīng)該去簡(jiǎn)單指責(zé)。

王求安很快從當(dāng)?shù)乩习傩杖粘Ｊ褂玫孽吧险业浇鉀Q方案，將原來(lái)四方布局，改造成三個(gè)圓環(huán)形的桶狀布局——街道呈圓環(huán)形設(shè)計(jì)，這樣，家家戶戶就都可以臨街了。隨后的村民大會(huì)上，村民們爽快地贊成了這個(gè)方案。

這個(gè)方案，一眼看去有些古怪，許多建筑師看了都笑，卻能順利解決農(nóng)民和當(dāng)?shù)厣鐣?huì)問(wèn)題，無(wú)疑是一個(gè)好作品。

在陜西留壩縣，王求安又做了200個(gè)“作品”。2021年，留壩縣政府推行“四個(gè)一百”建設(shè)，其中包含“新發(fā)展精品民宿100家、提升農(nóng)家樂(lè)100家”。但要農(nóng)民配合政府，統(tǒng)一掏幾十上百萬(wàn)改造自家房子，談何容易？

王求安的工作秘訣是“重新組織、動(dòng)員群眾”，其中一個(gè)關(guān)鍵是召開村民大會(huì)。

但要讓農(nóng)民坐下來(lái)開一個(gè)小時(shí)會(huì)，何其難！最開始很多會(huì)議，往往開不了兩分鐘，村民就自顧自聊起天來(lái)，五分鐘后就吵起來(lái)，八分鐘后就走得七七八八，十分鐘后，現(xiàn)場(chǎng)可能就剩他和幾條土狗了。

他有辦法。首先是帶農(nóng)民出去看，看最適合自己家的改造效果?；貋?lái)后，挨個(gè)與他們溝通。然后才是村民大會(huì)，大部分同意后，開始挨家挨戶地建溝通微信群，為他們出差異化、個(gè)性化的設(shè)計(jì)方案。

此后工作，大多是設(shè)計(jì)師們避之不及的家長(zhǎng)里短。譬如一戶人家，兒子想做歐式，父親想做中式，爭(zhēng)執(zhí)不下；父親想大改，兒子不愿意，因?yàn)楦阆聛?lái)七八十萬(wàn)，將來(lái)還需“父?jìng)觾?rdquo;；有一戶養(yǎng)娃娃魚的人家，好不容易全家達(dá)成共識(shí)，認(rèn)同了“娃娃魚”建筑方案，但鄉(xiāng)村沒(méi)有鋼結(jié)構(gòu)建筑經(jīng)驗(yàn)的施工隊(duì)，找人一報(bào)價(jià)，要400萬(wàn)，最后還得王求安幫忙從外面找隊(duì)伍，壓縮到200萬(wàn)……

“我們把四分之三的時(shí)間花在了前期關(guān)于‘人’的研究上。解決了問(wèn)題，得到了關(guān)注，所以才能獲得從上到下各方面的全力支持，剩下的工作推進(jìn)才能順暢”，他說(shuō)。

反過(guò)來(lái)，農(nóng)民也在不斷給予他驚喜。上述養(yǎng)娃娃魚的人家，房子改造完成后十分自豪，主人說(shuō)，這樣的房子，全中國(guó)只有他家這一棟，民宿建成后，一晚可以賣到600～1200元一間。很多農(nóng)民，原本只打算花20萬(wàn)改改，看到方案后，主動(dòng)增加預(yù)算（平均100萬(wàn)）。

后來(lái)，很多農(nóng)民偷偷告訴他，以前怎么看自己的房子都覺(jué)得別扭，“千篇一律的難看，住著也不舒服”，但不知道怎么去解決。照別人的樣子，花幾十萬(wàn)建一棟，過(guò)不了幾年還是一樣別扭。

事實(shí)也是如此，在中國(guó)，“農(nóng)民房”大概就是最低檔建筑的代名詞。但農(nóng)民并非不想追求美好和改變，只是，中國(guó)農(nóng)民從來(lái)就沒(méi)有被設(shè)計(jì)服務(wù)過(guò)！

而忽視中國(guó)幾億農(nóng)民的，何止建筑師。王求安舉了幾個(gè)例子。

在給農(nóng)民設(shè)計(jì)房子的過(guò)程中，他順手做了下LOGO。農(nóng)民們卻把它們當(dāng)作“家徽”，十分驚喜。“農(nóng)民不是不懂、不愿追求，只是壓根沒(méi)人理過(guò)他們”“城市廣告設(shè)計(jì)師的電腦里，誰(shuí)沒(méi)有存著幾百、上千個(gè)LOGO過(guò)程稿？1000塊一個(gè)，農(nóng)民都愿意”。

“以前，農(nóng)民根本沒(méi)有軟裝的概念，也不知道去哪買。而現(xiàn)在的設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)一把椅子，一定要賣4800，否則覺(jué)得自己沒(méi)逼格。但你如果賣480，就可能賣幾萬(wàn)把。包括中國(guó)的家具廠商們，因?yàn)槌鞘邢M(fèi)和外貿(mào)不行，寧愿堆在倉(cāng)庫(kù)、碼頭，也不把它們賣到農(nóng)村。”

為天南海北的農(nóng)民設(shè)計(jì)了大量房子后，王求安打算主動(dòng)認(rèn)領(lǐng)一個(gè)社會(huì)命題——為各地鄉(xiāng)村設(shè)計(jì)現(xiàn)代民居樣板：外在符合當(dāng)?shù)氐乩?、文化特征，?nèi)在空間模塊化，根據(jù)地方氣候、材料，設(shè)置一個(gè)模塊化組合方案，讓當(dāng)?shù)剞r(nóng)民自己就能建一棟30年不落伍的好房子。

“無(wú)需懷念城市房地產(chǎn)時(shí)代。現(xiàn)在，城市普遍缺乏消費(fèi)升級(jí)的欲望和能力，反而鄉(xiāng)村具備。走向鄉(xiāng)村，去‘野生’，沉下心做，現(xiàn)在就是建筑師的美好時(shí)代”，王求安說(shuō)。

孔祥偉：找到故鄉(xiāng)就是勝利

早于王求安多年，孔祥偉就走向了鄉(xiāng)村。

2001年，他就成立了一家建筑設(shè)計(jì)公司，是圈中的“老資歷”。他們主要做城市公共景觀、旅游規(guī)劃設(shè)計(jì)、地產(chǎn)景觀與建筑設(shè)計(jì)，項(xiàng)目遍布全國(guó)各地。他的日常，就是在各個(gè)城市間飛來(lái)飛去。

但是，“無(wú)論做城市景觀，還是社區(qū)，你的生命狀態(tài)很難跟場(chǎng)地產(chǎn)生深度關(guān)聯(lián)”，他最喜歡俄羅斯詩(shī)人葉賽寧的一句話，“找到故鄉(xiāng)便是勝利”。他一直在找尋精神上的故鄉(xiāng)。

轉(zhuǎn)折來(lái)自2015年。這一年，鄉(xiāng)村、文旅開始進(jìn)入公眾，很多人開始對(duì)鄉(xiāng)村產(chǎn)生向往，孔祥偉感覺(jué)時(shí)機(jī)到了。他認(rèn)為，未來(lái)生活有兩個(gè)方向：進(jìn)城大趨勢(shì)，每一位農(nóng)民都有權(quán)利去享受城市，實(shí)現(xiàn)美好的生活；反過(guò)來(lái)，城市居民，對(duì)鄉(xiāng)村的自然環(huán)境充滿渴望。

在山東日照，一位合作多年的企業(yè)家朋友，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)空心村，邀約他共同改造。這個(gè)村子，離孔祥偉的故鄉(xiāng)小村不遠(yuǎn)，空心多年，破破爛爛，但跟他小時(shí)候的鄉(xiāng)村感覺(jué)很像。這就是他的“原鄉(xiāng)”！孔祥偉給它取了個(gè)“鳳凰措”的名字，然后帶著一幫設(shè)計(jì)師住進(jìn)這個(gè)荒村。

他說(shuō)，像鳳凰措一樣，中國(guó)任何一個(gè)村莊，都是在歷史的演變中緩慢累積的，把建筑交給時(shí)間，他和合作伙伴，也希望鳳凰措能夠在時(shí)間中慢慢生長(zhǎng)。直到今天，村子的改造，仍在繼續(xù)。

但在彼時(shí)，干鄉(xiāng)建還面臨著巨大爭(zhēng)議。是保護(hù)還是創(chuàng)新？鄉(xiāng)村改造的方向應(yīng)該在何方？過(guò)程中，就有一位地方領(lǐng)導(dǎo)前去視察，指示村子要做鄉(xiāng)村博物館，給城市人參觀，“不要?jiǎng)?rdquo;。

孔祥偉則堅(jiān)信，建筑的意義，終究還是要與自然、與人連接。不論村民，還是城市游客，都希望鄉(xiāng)村具有適合現(xiàn)代人的人居空間，而非用來(lái)“參觀”、繼續(xù)割裂。在不破壞鄉(xiāng)村風(fēng)貌的基礎(chǔ)上，他提出大膽創(chuàng)新的設(shè)計(jì)理念，將現(xiàn)代空間融入鄉(xiāng)村，并采用大量鄉(xiāng)土材料建設(shè)。

建筑方案還好辦，漫長(zhǎng)的說(shuō)服過(guò)程更加艱難。他說(shuō)，做鄉(xiāng)建，其實(shí)綜合的是商業(yè)業(yè)態(tài)、村民認(rèn)知教育、村集體、地方政府的關(guān)系，一個(gè)建筑設(shè)計(jì)師，可能需要承擔(dān)規(guī)劃師、游說(shuō)家、傳播者的綜合角色，比城市建筑設(shè)計(jì)難得多。

從經(jīng)濟(jì)角度看，鄉(xiāng)建設(shè)計(jì)比城市成本大得多，建筑設(shè)計(jì)師們要承擔(dān)大量非設(shè)計(jì)師的工作（不去承擔(dān)就推不下去），收益又偏低，如果只考慮賺錢，鄉(xiāng)村建筑、設(shè)計(jì)就是一個(gè)偽命題。

他的工作，更是社會(huì)層面的，用建筑設(shè)計(jì)的方式，解決縣鄉(xiāng)基層社會(huì)問(wèn)題，是“建筑社會(huì)學(xué)”范疇。這些工作，傳統(tǒng)的設(shè)計(jì)院、大型事務(wù)所肯定做不來(lái)。但一二十人的工作室，卻游刃有余，做得很舒服。

做鄉(xiāng)村建筑設(shè)計(jì)日久，孔祥偉就越認(rèn)同庫(kù)哈斯的主張——“世界的未來(lái)在鄉(xiāng)村”：城市所有的資源都是鄉(xiāng)村輸送的，未來(lái)施展的空間也在鄉(xiāng)村；未來(lái)，建筑如何跟自然對(duì)話是一個(gè)核心命題，建筑師都應(yīng)該要有這樣一種能力。

對(duì)他自己來(lái)說(shuō)，雖然生意越做越小，但個(gè)人身心發(fā)生了很大變化。他最喜歡的狀態(tài)，就是拿一個(gè)小馬扎，找個(gè)樹蔭下，吹著風(fēng)，在場(chǎng)地中，去指導(dǎo)工人施工。當(dāng)他心中理想的圖景在鄉(xiāng)村慢慢施展開來(lái)，他終于體會(huì)到古人講述的“詩(shī)性的生活”——這種生活雖然并不高大上，卻與自然、與人發(fā)生著最真實(shí)的連接。

每個(gè)建筑師，都應(yīng)該找到自己的原鄉(xiāng)。

李逸：建筑是一種傳媒

李逸是一個(gè)90后建筑設(shè)計(jì)師，在主流建筑圈鮮有人知，但他用自己的實(shí)踐，開創(chuàng)了一個(gè)全新領(lǐng)域——黨建美學(xué)建筑設(shè)計(jì)。

他最早做的是歷史建筑和文化遺產(chǎn)保護(hù)，此后，先后進(jìn)入大型房產(chǎn)企業(yè)、室內(nèi)和景觀設(shè)計(jì)集團(tuán)任設(shè)計(jì)總監(jiān)，“等于從保護(hù)型、發(fā)展規(guī)劃、具體設(shè)計(jì)完全做了一遍”。盡管一路很順利，但他感受到，城市很難真正給予年輕設(shè)計(jì)師機(jī)會(huì)，同時(shí)，在追求高效、快節(jié)奏的工作中，日益有一種被程式化、被“榨干”的感覺(jué)。

在這樣一個(gè)大變革時(shí)代，“沿著城市、學(xué)院派路徑發(fā)展下去，永遠(yuǎn)也不可能干過(guò)上一代、上兩代建筑師”，那么，年輕設(shè)計(jì)師的未來(lái)在哪里？

2018年，他在烏鎮(zhèn)主持一個(gè)國(guó)際藝術(shù)村建設(shè)工作。一天，河南一個(gè)叫修武縣的副縣長(zhǎng)來(lái)找他。他并不認(rèn)識(shí)，自己要干活，不想接待，就讓副縣長(zhǎng)自己訂酒店，隨便看看。

副縣長(zhǎng)立馬拍起視頻，發(fā)給縣委書記。拍完，也顧不得那么多，直接找到李逸“攤牌”，“不行，你要跟我走。領(lǐng)導(dǎo)下了死命令，要我一定把你請(qǐng)到縣上”。

李逸一看，對(duì)方態(tài)度誠(chéng)懇，又跟電話那頭的書記交流了一下。原來(lái)，縣委書記找他做的是基層黨建美學(xué)設(shè)計(jì)，作為“江蘇省優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”的李逸被打動(dòng)了，立馬收拾行囊北上。

這位縣委書記與李逸一樣，都是具有留學(xué)背景的開放性知識(shí)分子，他們?cè)跉W美留學(xué)時(shí)，都去教堂參觀過(guò)，從建筑形態(tài)，到具體設(shè)計(jì)，再到實(shí)用性，西方教堂都呈現(xiàn)出極致美學(xué)屬性?；氐轿覀?，黨建也是一種”信仰“，基層黨群中心是黨在鄉(xiāng)村的核心陣地，為什么卻是“灰頭土臉”？

他們決定探索中國(guó)基層黨建美學(xué)路徑。首先選擇了一個(gè)叫大位村的村子，李逸用兩天時(shí)間就做出了設(shè)計(jì)方案。他的方案，首先是把圍墻拆掉，卻一下遭到許多部門的反對(duì)。

有部門認(rèn)為黨建就應(yīng)該是嚴(yán)肅，不應(yīng)活潑；有部門認(rèn)為村委就是一個(gè)村民交材料、辦公的地方，沒(méi)必要搞成“網(wǎng)紅”；有部門擔(dān)心，大面積落地玻璃的設(shè)計(jì)方案，沒(méi)有圍墻保護(hù)，“萬(wàn)一有人砸玻璃咋辦”？有部門開始算賬，質(zhì)疑超出預(yù)算的錢怎么賺回來(lái)？

幸好，縣委書記頂住壓力，拍板了李逸的設(shè)計(jì)方案。最后，在縣、村書記的鼎力支持下，一座中國(guó)鄉(xiāng)村前所未見的黨建美學(xué)村委會(huì)，取代了原本破破爛爛、卻要圍成個(gè)“寶貝”似的舊村委。

今天，我們?nèi)サ酱笪淮宕逦?，但見開放式廣場(chǎng)上，村民們可以跳廣場(chǎng)舞，節(jié)假日挪開花箱就能舉辦大型群眾活動(dòng)；大落地窗設(shè)計(jì)，透明化辦公，塑造公開公正的行政氛圍；進(jìn)門就是黨建書吧，除了閱讀，附近小學(xué)的孩子放學(xué)后可以進(jìn)來(lái)讀書、做作業(yè)；更妙的是，李逸利用階梯教室高差，設(shè)計(jì)了一個(gè)滑滑梯，村民們都樂(lè)意帶孩子進(jìn)來(lái)玩耍……

當(dāng)鄉(xiāng)村黨建變得既美好又實(shí)用，開始散發(fā)出信仰的魅力，村民們有事沒(méi)事愿意前往；一年內(nèi)村里有五十多位年輕人申請(qǐng)入黨；年輕人結(jié)婚，選擇在村委會(huì)辦婚禮；同時(shí)，政府將郵政、快遞、ATM、商業(yè)等配套往村委靠攏，形成鄉(xiāng)村“黨建美學(xué)經(jīng)濟(jì)綜合體”……

此后，各村根據(jù)自己的特點(diǎn)、需求，邀請(qǐng)不同設(shè)計(jì)師，設(shè)計(jì)差異化的黨建美學(xué)綜合體。這些黨建美學(xué)建筑，既美好又實(shí)用還能轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)收入，改變著地方的精神風(fēng)貌，受到群眾、黨員和基層干部的喜愛，但李逸坦言，“它們放在建筑學(xué)中不會(huì)有歷史地位，但放在社會(huì)學(xué)中很有價(jià)值”。

而價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該由誰(shuí)定？不應(yīng)該只有專家。

李逸認(rèn)為，黨建美學(xué)引領(lǐng)下，建筑不是死的，它應(yīng)該自己會(huì)發(fā)聲。“黨建空間”應(yīng)當(dāng)去行政化，服務(wù)人民群眾，響應(yīng)年輕人的時(shí)代訴求，它們應(yīng)該是有聲音、有情感的，它們應(yīng)當(dāng)承載一個(gè)國(guó)家的新面貌，講述國(guó)家的新故事。

除了在各地設(shè)計(jì)本地化的黨建美學(xué)建筑，接下來(lái)，李逸還致力于推動(dòng)開放性的黨建設(shè)計(jì)：

商業(yè)需要人流，黨建為什么就不需要？例如，將基層黨群中心與民宿、便民超市、快遞物流結(jié)合，互相借力；

市場(chǎng)需要傳播，黨建為什么不需要？例如，發(fā)力紅色文創(chuàng)設(shè)計(jì)，不是只有毛主席頭像、五角星茶杯，還可以有很多特色文創(chuàng)產(chǎn)品，通過(guò)產(chǎn)品去傳播信仰和理念。

社會(huì)的進(jìn)步，終究還得靠一個(gè)一個(gè)人，一點(diǎn)一點(diǎn)地去做。在李逸看來(lái)，每一個(gè)基層黨建中心，就像一盞一盞燈逐漸點(diǎn)亮。這個(gè)過(guò)程，就是他心目中的“點(diǎn)亮工程”……